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En  el  Jardín  Zoológico^  allí  donde  cobra 
el  parque  mayor  espesura,  hay  un  rincón  apa- 
cible, substraído  a la  atención  de  los  hombres 
y vedado  a la  curiosidad  de  los  paseantes. 
En  ese  lugar  propicio  para  el  recogimiento  de 
la  labor  mental,  se  levanta,  oculta  entre  las 
frondas,  la  casa-habitación  del  sabio  natura- 
lista Clemente  Onelli,  director  del  Zoo.  Allí 
trabaja  él,  cerca  de  sus  cautivos  hermanos 
inferiores,  produciendo  admirables  páginas  de 
psicología  de  los  animales  por  la  cantidad 
de  observaciones  propias  que  contienen.  Otros 
méritos,  — aun  cuando  no  ya  de  orden  cien- 
tífico, — avaloran  también  Id  preciada  cali- 
dad de  sus  escritos:  la  originalidad  de  su 
prosa  poco  académica  y la  vivacidad  de  su 
estilo  espiritual  e irónico.  De  todo  ello  da  una 
demostración  acabada  el  contenido  de  este 
cuaderno. 

Doblad  la  hoja,  lectores  nuestros. 


i 


CREPÚSCULO  EN  EL  ZOOLÓGICO 


s en  la  poética  hora  de  la  tarde,  mientras  el  sol  de- 
saparece tras  de  los  árboles,  cuando  los  animales 
en  general  empiezan  a dar  voces  que  van  insensi- 
blemente acallándose  a medida  que  la  penumbra  invade 
praderas  y caminos.  Esa  hora  deliciosa  y sentimental  la 
sienten  hasta  los  hipopótamos,  pues  el  macho  que,  pere- 
zoso, retarda  su  salida  del  baño  tibio,  entre  el  í)urbu- 
jear  vigoroso  del  agua  que  parece  hervir  por  la  res- 
piración de  tamaños  pulmones,  con  su  voz  más  dulce, — 
bocina  rajada  y sumisa,  — suavemente,  llama  a la  hem- 
bra que  lenta  y pesadamente  penetró  ya  en  el  recinto 
del  sueño.  Asoma  después  la  cabeza  enorme,  de  ojos 
saltones  e inyectados,  y despacio  sube  en  la  penumbra 
de  las  aguas,  lívidas  ya,  la  masa  enorme  y blanda  que 
refleja  sobre  sus  viscosidades  mojadas  los  rayos  de  los 
focos  lejanos  de  la  Avenida:  lenta,  lentamente  va  des- 
apareciendo en  el  recinto  del  sueño  ese  celoso  que 
gruñe  amorosamente  y que  hace  resonar  otra  vez  su  bo- 
cina rajada  hasta  que  el  húmedo  aliento  de  la  hembra 
acalla  sus  gruñidos  desvaneciendo  los  temores  de  haber 
perdido  su  bien  amada. 

Es  la  hora  en  que  el  gnu  corcovea  con  sus  saltos 
asombrosos  y emite  alegre  su  relincho  trunco  por  siete 
veces,  número  sacro  en  los  mitos  orientales  y en  las 
regiones  de  la  magia,  su  país  de  origen. 

Los  camellos  se  desperezan  y trotan  con  su  paso 
desgonzado  y emiten  su  grito  ingrato  que  parece  un  re- 
zongo . 
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Las  ovejas  de  todos  los  países  del  mundo,  quizás 
con  el  recuerdo  atávico  del  redil,  al  que  han  concurri- 
do todas  desde  que  el  hombre  existe,  dan  a esa  hora 
fuertes  balidos,  que  contestan  a lo  lejos  los  corderos  de 
otros  recintos,  los  cabritos  de  otros  potreros.  Las  ga- 
mas llaman  a sus  cervatillos,  y los  machos,  si  aún 
no  tienen  el  cuerno  desnudo  levantan  en  una  profunda 
inspiración  el  hocico  y suspiran  fuerte  en  esa  hora 
melancólica. 

El  pavo  real,  encaramado  en  un  árbol,  avisa  con 
su  voz  estridula  que  ya  está  en  la  rama  donde  pernoc- 
tará, y de  un  extremo  al  otro  del  parque  todos  sus  con- 
géneres contestan. 

La  noche  ya  viene,  y el  cisne  blanco,  mudo  durante 
el  día,  emite  su  voz  melancólica  desde  lugares  in- 
visibles. La  renegrida  y coronada  grulla  de  las  Ba- 
leares, cuya  silueta  se  ha  esfumado  ya  bajo  el  tupido 
follaje,  canta  también  su  prolongado  tristísimo  la- 
mento que  se  pierde  misterioso  en  el  silencio  que  em- 
pieza . 

Navegan  callados  los  cisnes  negros  y los  criollos. 
Los  flamencos,  casi  inmóviles  durante  el  día,  se  ponen 
vivaces,  empiezan  la  pesca  y emiten  un  dulce  silbido, 
parecido  aunque  más  sordo,  al  de  los  grillos  que  ya 
confunden  su  nota  argentina  con  las  aún  destacadas, 
raras  y de  cristal  de  los  sapos  que  afinan  sus  instru- 
mentos para  el  concierto  nocturno. 

Oyense  todavía  todos  estos  ruidos  de  un  apacible 
anochecer  de  idilio  bucólico,  cuando,  con  enérgica  nota, 
trunca  la  dulzura  infinita  del  ambiente  el  rugido  áspe- 
ro y grave  del  león  y la  voz  ronca  y potente  de  la  leona, 
cuyos  ecos  retumban  sonoros  y vigorosos  en  el  silencio 
vasto,  pues  ellos  al  bajar  a los  subterráneos,  ruegan 
así  a su  manera  al  genio  do  las  sombras.  Es  el  recuer- 
do del  anfiteatro  romano,  cuando  el  Bestiarium  reple- 
to hacía  con  sus  voces  pregustar  a las  turbas  los  es- 
pectáculos del  día  siguiente.  Es  el  remate  imponente  del 
saludo  zoológico  a la  noche  que  entra. 
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PETRONIO 


I 


LA  ENFERMEDAD 


P etronio  se  va...  Petronio  se  muere...  Su  ancha  y bon- 
dadosa cara  demacrada  por  la  enfermedad,  devas- 
tada por  el  pesar  profundo,  se  humaniza  cada 
vez  más  bajo  la  mortal  congoja.  Es  un  espectáculo  tris- 
te que  siempre  tengo  ante  la  vista  y que  insistente  me 
muerde  la  conciencia ; y sin  embargo  ; si  yo  pudiera ! iría 
a dejarlo  libre  entre  los  naranjos  floridos  del  Paraguay 
o entre  las  lianas  y los  heléchos  de  las  ruinas  misio- 
neras. Allí  tendría,  por  lo  menos,  la  libertad;  y enga- 
ñado quizás  por  el  ambiente  tropical,  creería  ver  su 
calurosa  Borneo  nativa,  e,  incansable  y errante,  iría  de 
rama  en  rama  por  leguas  y leguas  bajo  el  sol  que- 
mante en  busca  de  su  compañera  extraviada,  a la  que 
hace  apenas  cuatro  meses,  dio  una  última  mirada  de  ca- 
riño infinito,  a ella  que  con  el  nene  en  los  brazos  lo 
esperaba  de  regreso  a la  noche.  Y a la  noche  Petronio 
no  volvió.  Entonces  no  era  Petronio;  era  un  hombre 
libre  del  bosque,  un  amoroso  padre  que  iba  en  busca 
de  fruta  silvestre,  frugal  alimento  de  ese  hogar  primi- 
tivo. Su  prudencia  extremada,  que  le  había  hecho  supe- 
rar mil  peligros  durante  veinte  años  de  su  vida,  en 
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aquel  día  maldito  vaciló  un  momento;  quiso  bajar  a 
tierra  en  ese  colchón  de  verde  que  por  casualidad  rara 
se  encontraba  en  la  espesura  del  bosque  y ¡oh  qué  mo- 
mento! la  tierra  se  abrió  bajo  sus  pies  y se  precipitó 
al  fondo  de  un  pozo,  trampa  preparada  por  los  indí- 
genas para  cazar  tigres. 

Después,  un  estrecho  cajón  de  fuertes  maderas  de 
la  selva,  y un  puñado  de  arroz  y agua;  luego  el  cons- 
tante ruido  de  las  trepidaciones  de  la  máquina  de  un 
buque  que  lo  llevaba  al  través  de  mares  y mares:  el 
Indiano,  el  Rojo,  el  Mediterráneo,  el  Atlántico...  El 
inocente  hombre  del  bosque  llegó  aquí:  se  le  dió  un 
estrecho  cuarto,  se  cuidó  de  su  salud  y de  su  higiene  y 
cambió  de  nombre:  fué  Petronio. 

M^iró  tristemente  el  verde  paisaje,  los  lagos,  la  fes- 
tiva nota  estival  de  los  trajes  femeninos,  las  flores; 
pero  lo  vió  todo  al  través  de  una  reja;  y dió  vuelta 
la  cara;  prefirió  la  covacha  sombría,  monótona  y en- 
cerrada, del  aposento  interior.  Y allí,  agachado,  hun- 
dido por  tanta  miseria  sin  esperanza,  tomó  el  aspecto 
resignado  de  la  desesperación  sin  remedio. 

La  nostalgia  inmensa,  el  profundo  mal  moral  ha 
minado  su  físico:  está  enfermo,  muy  enfermo:  acepta 
apenas  cada  dos  días  unas  cucharadas  de  leche ; el 

arroz  nativo  ni  lo  mira:  el  perfume  de  frutas  visto- 

sas no  lo  tienta.  Petronio,  con  la  cabeza  hundida  entre 
los  hombros,  mira  de  tarde  en  tarde  sus  negras  y lar- 
gas manos,  cada  día  más  descarnadas  y no  quiere  ver 
a nadie  y casi  no  responde  a la  voz  cariñosa  que  lo 

llama  y que  lo  convida  con  nuevos  manjares. 

Un  día,  al  ofrecerle  la  jarra  llena  de  leche  tibia  y 
espumosa,  se  levantó  tambaleante,  se  aproximó,  dobló 
ligeramente  la  cabeza  con  un  gesto  de  disgusto  hacia 
la  leche,  después,  mirándome  fijamente  en  los  ojos,  tocó 
dos  veces  con  toda  intención  el  cerrojo  de  la  jaula;  lo 
comprendí:  me  pedía  la  libertad.  Y como  hice  el  que  no 
entendía,  descorazonado  el  pobre  negro  volvió  a acurru- 
carse, hundido  en  su  desgracia. 

Petronio  el  primer  mes  me  odiaba;  se  daba  cuenta 
de  que  yo  lo  tenía  encerrado;  pero  quizás  ahora  ha 
llegado  a entenderme : cuando  lo  llamo,  aunque  no 
acepte  la  leche  por  la  enfermedad  que  lo  mina,  viene  a 
veces  a sentárseme  cerca,  como  en  un  locutorio  de  en- 
claustrados, deja  que  lo  acaricie  y que  le  toque  sus 
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^Ta^ndes  ¡y  'perfqctaá  uñas,  como  cuidadas  por  un 
inanícuro. 

Hoy  Petronio  ha  tenido  un  fenómeno  nuevo  y deses- 
perante; por  complacerme  aceptó  dos  cucharadas  de 
leche:  las  devolvió  al  rato  y quedó  acostado  todo  el 
día.  Para  distraerlo  le  ofrecí  un  espejo:  se  miró  con 
tristeza  largo  tiempo;  después  alargó  los  labios  e im- 
primió sobre  el  frío  cristal  un  beso:  el  último  que  re- 
cibirá en  su  vida. 


II 

LA  MUERTE 


uerme  al  fin  Petronio : descansa  tranquilo  de  su  lar- 
ga prisión;  inocente  holocausto,  víctima  de  la  in- 
consciente maldad  humana.  Reposa...  A las  cinco 
de  la  tarde  de  ayer,  cuando  las  moscas  se  aglomeraban 
con  mayor  saña  sobre  sus  huesos  descarnados;  cuan- 
do sus  compañeros  de  cautiverio,  no  tan  resignados 
como  él,  sacudían  violentos  las  rejas  de  las  otras  cel- 
das; cuando,  afuera,  la  muchedumbre,  alborozada  bajo 
el  triunfo  de  un  sol  poniente,  se  agolpaba  a la  puerta 
de  su  cárcel  y entre  gritos  y carcajadas  pedía  con  in- 
sistencia que  saliera  Petronio,  él,  dulcemente,  sin  un 
quejido,  se  iba  lentamente  extinguiendo. 

Por  la  mañana  tuvo  un  síncope:  el  director,  su  in- 
voluntario verdugo  y enfermero  cariñoso,  se  le  acercó 
para  reanimarlo  con  éter;  volvió  en  sí;  lo  miró  con 
pupila  aún  penetrante,  extendió  suavemente  la  mano 
descarnada  para  alejar  el  remedio  y se  encontró  con 
la  del  que  lo  asistía.  Aquella,  antes  vigorosa  tenaza 
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de  músculos,  hizo  dulce  presión  sobre  la  mano  del  blan- 
co, del  de  la  raza  superior  que  lo  había  vencido  y mar- 
tirizado y destruido  su  vida:  la  mano  blanca,  ^^pote- 
lée^^,  suave,  del  hombre  vencedor  estuvo  largo  rato  en- 
trelazada con  la  ruda,  escamosa  y satiresca  mano  del 
mono  vencido;  pero  era  el  pobre  mono,  era  Petronio  el 
que,  generoso  en  ese  momento  supremo,  concedía  el 
perdón:  más  noble,  mucho  más  noble  que  Espartaco, 
el  esclavo  que  moría  maldiciendo  a la  odiada  raza  de 
Roma. 

Empezó  la  agonía  a las  dos  de  la  tarde;  la  negra 
cara  empalidecía,  tomaba  un  color  ceniciento:  la  res- 
piración se  hacía  leve,  levísima:  abrió  un  momento  los 
párpados  pesados  y extendió  su  obscuro  labio  como 
para  un  beso  de  amor:  quizás  en  ese  supremo  momento 
vibraron  las  moléculas  de  su  cerebro,  renovando  re- 
cuerdos ya  lejanos;  el  bosque  de  Oceanía,  la  mujer, 
el  hijo,  que  le  tendieran  los  brazos  contestando  su  úl- 
timo adiós. 

A las  cinco  se  entreabrió  la  puerta  exterior  para 
darle  un  poco  más  de  aire : un  parpadeo  y quedó 

muerto  con  los  ojos  abiertos.  Desde  su  cuarto  som- 
brío, como  en  una  cámara  obscura,  la  última  visión  que 
ha  impresionado  la  retina  de  ese  inocente  ha  sido  el 
abigarrado  vaivén,  el  curiosear  indiscreto  de  cien  ojos 
que  sondeaban  la  sombra  para  verlo : los  ojos  de  aque- 
llos que  tanto  aborreció  en  vida. 
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VICTIMAS  DE  LA  TORMENTA 


íctima  propiciatoria,  hemos  sacrificado  una  zebra 
al  viejo  dios  de  las  tempestades,  al  rutilante  y 
zebreado  espíritu  de  la  tormenta,  que  a los  exor- 
cismos de  Martín  Gil,  dentro  de  la  raya  del  tiempo  por 
él  inexorablemente  fijada,  venía  en  alas  del  viento  con 
una  velocidad  de  más  de  100  kilómetros  por  hora,  mal- 
humorado y terrible,  a salvar  los  ya  acartucbados  mai- 
zales de  la  república. 

A su  paso  crujieron  las  maderas  del  bosque  joven, 
cayeron  gajos  añosos  de  los  eucaliptos,  los  aromos  vi- 
driosos quedaron  tronchados,  las  araucarias  del  quieto 
bosque  tupido  fueron  arrasadas  por  la  terrible  guada- 
ña del  vendaval;  volaron  en  astillas  los  trozos  de  los 
ombúes  corpulentos,  y un  alto  ciprés  que,  orgulloso  por 
sus  años,  no  quiso  doblar  su  cima  enhiesta,  fué  por  el 
bárbaro  salvador  del  maíz  arrancado  de  raíz  y arro- 
jado como  colosal  y negro  fantasma  en  el  centro  del 
apacible  patio  árabe  del  corral  de  la  zebra.  A ésta  le 
había  llegado  su  hora:  el  emblema  fúnebre,  arrojado 
allí  con  tanta  violencia,  la  hizo  huir  despavorida;  chocó 
contra  un  poste  de  ñandubay  que  no  resistió  al  embate, 
y ella,  con  las  cervicales  fracturadas,  quedó  fulmina- 
da. La  pobre  víctima  apaciguadora  detuvo  un  tanto  al 
ciclón:  empezaba  la  lluvia  torrencial  y la  pesada  ca- 
pota del  cielo,  llena  de  destellos  luminosos,  iba  repi- 
tiendo por  todo  el  horizonte  fastásticamente  las  rayas 
del  bello  cuerpo  de  la  víctima,  anunciando  a las  pampas 
que  el  sacrificio  estaba  ya  consumado;  ahora  los  .mai- 
zales sedientos  podrán  volver  a levantar  vigoroso  su 
marchito  cogollo. 


Llovió  toda  la  noche  sobre  el  cuerpo  yerto  de  la 
pobre  zebra;  y a la  aurora,  — esa  aurora  del  domingo, 
— toda  fresca  y toda  saturada  de  los  aromas  de  hier- 
bas destrozadas  en  una  noche  de  tormenta,  un  sereno 
fué  el  primero  que  vió  la  tristísimá  escena:  una  zebra 
y un  ciprés  muertos  juntos  en  el  suelo. 
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SÉNECA  Y LOS  HURONES 


^ i los  hurones  pensaran ! ¿ Quién  es — dirían — ese  Sé- 
neca bárbaro  que  desnuda  a su  venerada  y toga- 
da ancianidad  y la  convierte  en  endeble  y arru- 
gado cuerpo  de  viejo,  calvo  y lívido,  y,  desfigurado,  en 
pileta  de  alabastro  se  abre  las  venas  y poco  a poco  se 
muere  en  una  charca  de  sangre  coagulada?  ¿De  cuál  fi- 
losofía y de  cuál  estética  de  griego  refinado  puede  jac- 
tarse este  bárbaro  hispano,  dándose  una  muerte  tan 
cruel  y que  considera  la  mejor?  ¿Quién  es  ese  Séneca 
bárbaro?  dirían  los  hurones,  si  los  hurones  pensaran. 

Muerte  dulce  es  la  nuestra  — dirían  los  hurones.  — 
Ayer  yo  aniquilé  a un  hermano,  hoy,  al  fin  un  hermano 
me  aniquilará.  Esta  tarde,  en  la  siesta,  en  las  tibiezas 
de  un  sol  agradable,  dormido  en  el  abrazo  fraternal  de 
mi  compañero,  poco  a poco,  dulcemente,  mi  sueño  se 
trocará  en  muerte  dulcísima,  sin  estertores  y que  em- 
pieza con  un  beso  en  la  nuca,  una  aureola  de  calor  en 
la  cabeza  y después  una  suave  frescura,  mientras  la 
vida  se  va  lentísimamente  con  la  succión  ardiente  de 
mi  hermano'  que  me  extrae  los  sesos. 

Y en  verdad  el  cuadro  es  estético  y sugestivo. 
Hay  que  ver  cómo  los  hurones  europeos  se  matan  en- 
tre ellos,  sin  sádicos  furores,  sin  defensa,  sin  gritos, 
como  obedeciendo  a un  místico  rito  que  cumplen  como 
un  deber  los  sacrificadores  y que  aceptan  como  un  pla- 
cer, las  víctimas  no  predestinadas,  sino  las  que  en  el 
decúbito  del  sueño  quedan  abajo  de  los  otros. 

En  ciertos  momentos  la  jaula  de  los  hurones  parece 
convertida  en  algo  así  como  el  fantástico  club  de  los 
suicidas  o un  extraño  anfiteatro  de  originales  vivisec- 
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clones:  todo  allí  es  tranquilo  y normal:  hurones  que 
van  y que  vienen  atareados  en  acarrear  a las  cuevas 
pedacitos  de  alimento;  otros  que  juegan  ondulando  co- 
quetamente su  cuerpo,  y aquí  y -allá  parejitas  casi  in- 
móviles: son  estas  últimas  las  que  colaboran  c itestes 
a formar  de  dos  vidas  una  sola,  eliminando  la  otra.  Los 
he  observado  largamente  y he  visto  que  dos  animalitos 
del  mismo  sexo,  siempre  compañeros  en  el  juego,  en  la 
comida  y en  el  descanso,  cuando  llega  la  somnolencia 
de  la  digestión,  se  echan  uno  arriba  de  otro;  aquel  em- 
pieza a lamer  dulcemente  la  cabecita  del  de  abajo,  que 
se  deja  estar;  poco  a poco  la  caricia  se  convierte  en 
succión,  la  que  despacito  lacera  la  piel  del  cráneo,  en 
la  nuca,  sobre  el  atlas,  y al  cuarto  de  hora  la  operación 
ha  terminado:  el  de  arriba  extrajo  todo  el  cerebro  del 
compañero,  y éste,  blando  como  un  guante,  cándido 
como  un  armiño,  sin  una  gota  de  sangre  que  manche  su 
manto,  yace  allí  como  dormido:  seguramente  no  se 
apercibió  que  iba  a morir. 

¡ Oh,  Séneca  del  cuerpo  enjuto  y apergaminado,  lí- 
vido como  la  muerte,  ultrajado  por  manchas  de  sangre 
como  una  gruesa  bestia  abatida ! ¡ Oh  Séneca,  filósofo  y 
maestro,  que  todo  lo  explicabas!  dinos  tú  por  qué  ra- 
zón los  hurones  se  aniquilan  entre  sí,  sin  un  desafío, 
sin  una  lucha  de  amor,  y por  qué,  como  tu  discípulo 
Nerón,  complican  en  el  suicidio  al  fiel  compañero. 
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LOS  RUISEÑORES  DEL  BARRO 


^ liando  en  las  tibias  y obscuras  noches  de  noviembre 
las  vejigas  cantoras  de  los  sapos  resuenan  por  mi- 
les con  casi  aturdidor  ruido  metálico  en  la  orilla 
de  las  lagunas,  el  que  va  callado  por  los  caminos  del  Zoo 
se  extraña  de  que  en  ciertos  momentos  la  música  de  esos 
batraceos  se  acalle  por  un  rato,  como  si  esos  tenorios 
suspendieran  su  bulla  en  acecho  de  extraños  ruidos  que 
puedan  presagiar  para  ellos  un  peligro.  No  es  por  eso. 
Una  pequeña  linterna  ciega,  destapada  en  el  momento 
oportuno,  me  ha  puesto  al  corriente  de  lo  que  sucede. 
Un  macho  entona,  primero  tímidamente,  después  más 
resuelto,  las  primeras  notas  de  su  romanza:  a su  invi- 
tación se  desgranan,  en  fuga  siempre  creciente,  claras 
y sueltas,  las  letanías  sin  fin  de  todo  el  mundo  batra- 
ceo.  Entre  nueve  y diez  de  la  noche  es  el  momento  qui- 
zás de  mayor  paroxismo  de  notas  entre  esos  ruiseño- 
res del  barro,  que  disminuye  poco  a poco  con  el 
avanzar  de  la  noche.  Esos  intervalos  que  parecen 
de  acecho  son  debidos  a que  uno,  dos,  veinte  de  los  ve- 
cinos se  han  callado,  y los  restantes  callan  luego  tam- 
bién un  instante  extrañando  la  falta  de  acompañamien- 
to, para  seguir  al  rato  con  más  furia  soltando  sus  nie- 
tálicas  y cortas  notas. 

Filé  entonces  que  la  linterna  me  explicó  el  misterio. 
Como  dos  burbujas  de  aceite  que  lentamente  se  apro- 
ximan sobre  la  superficie  del  agua,  el  sapo  y la  sapa 
enamorados,  lentísimamente  se  acercan : cuando  la  dis- 
tancia es  mínima  las  dos  gotas  de  aceite  se  refunden 


AGUAFUERTES  DEL  ZOOLÓGICO 


15 


en  una;  así  los  sapos:  él  se  enarzona,  y ya  él  y ella  por 
buen  rato,  por  larguísimo  rato  no  encuentran  tiempo 
para  seguir  su  canto:  la  canción  de  amor  — ;oh  qué 
canción!  — ha  terminado. 

¡Qué  escena  desagradable  para  un  poeta  sucede  ba- 
jo el  sector  luminoso  de  mi  linterna!  Como  las  bíblicas 
rameras  de  los  caminos,  por  el  césped,  al  borde  del 
agua,  sobre  el  arroyo,  se  repiten  por  miles  de  miles  las 
silenciosas  orgías  de  esos  bajos  fondos  de  la  vida.  Es- 
trechamente unidos,  si  se  les  separa,  después  de  un  gran 
esfuerzo  para  conseguirlo,  vuelven  a unirse  en  seguida 
si  uno  los  deja;  y por  amor  de  investigación  he  vuelto 
a unirlos  en  posición  invertida,  continuando  igualmen- 
te en  ese  amplexo  anormal. 

Aproximadamente  a las  dos  de  la  mañana  ese  gran 
coro  musical  ha  disminuido  notablemente  de  intensidad, 
pues  las  dos  gotas  de  aceite  de  esta  curiosa  y grosera 
cariogenesis  se  han  atraído  casi  todas:  quedan  tan  sólo 
los  rezagados  que  callan  al  aclarar  el  día  y son  ellos 
quizás  los  que  en  las  asoleadas  horas  meridianas  emi- 
ten aún  de  tarde  en  tarde  sus  notas  dolientes,  que- 
jumbrosos suspiros  de  sueños  aún  no  realizados. 

Si  para  el  naturalista  esas  escenas  son  interesantes, 
ellas  harían  decaer  por  cierto  la  poesía  de  los  román- 
ticos que  eterizan  al  ideal  amoroso. 
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EL  FEMINISMO  DE  MI  COLMENA 


^ liando  me  detengo  frente  a la  colmena  con  cristales 
del  Zoológico,  instintivamente  apoyo  los  codos 
en  la  baranda  y medito  y doy  gracias  a Dios 
por  no  haberme  hecho  nacer  zángano. 

He  aquí  — pienso  — iina  sociedad  de  organización 
tan  compleja  y perfecta  que  podría  llamarse  la  Repú- 
blica ideal  de  Platón;  pero  gobierno,  administración  y 
trabajo  están  desempeñados  por  el  sexo  femenino:  jefe 
de  ese  Estado,  mezcla  de  realeza  y socialismo,  una  hem- 
bra: la  Reina;  y los  cargos  de  palacio,  las  duras  tareas 
de  trabajo  en  el  campo  florido  son  ejecutados  admirable- 
mente por  millares  de  hembras.  Ellas  gobiernan  y man- 
dan, y ellas  trabajan.  ¿Qué  otra  cosa  les  queda  a los 
machos  en  una  administración  tan  absorbente  y exclu- 
siva sino  revolotear  en  los  alrededores  de  su  colmena, 
cantar  un  poco  en  las  horas  meridianas  con  su  zumbido 
baritonal,  aceptar  como  esposos  de  mujeres  ricas  y ex- 
cluyentes  la  comida  y la  casa  que  se  les  brinda,  hacer 
en  fin  la  perfecta  vida  del  zángano,  pues  así  lo  quiere 
y lo  exige  el  partido  feminista  que  hace  la  ley  y esta- 
blece las  costumbres?  Rubios,  dorados  y rechonchos  por 
la  grasa  que  almacenan  con  sus  comilonas  de  miel,  si 
hubiesen  al  jnúncipio  tenido  alguna  veleidad  de  trabajo, 
hubieran  debido  abandonarla  por  las  protestas  vivaces 
y enérgicas  de  ese  feminismo  oligarca,  aristócrata  y so- 
cialista a la  vez;  que  en  la  cerebración  femenina  tanta 
disparidad  de  principios  encuentra  perfecto  acomodo! 
La  dignidad  varonil  ha  perdido  de  seguida  todos  sus 
pujos  de  protesta. 

...Y  un  día,  generalmente  en  octubre,  cuando  los 
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rosales  están  todos  floridos,  cuando  el  sol,  sin  ser  aun 
molesto,  envuelve  todo  con  una  cálida  caricia,  el  Go- 
bierno de  la  colmena,  en  acuerdo  general  de  obreras, 

• — es  sabido  que  la  Reina,  reina  pero  no  gobierna  ab- 
solutamente — resuelve  que  ésta  debe  casarse.  Y las 
obreras  se  acercan  cariñosas  a los  zánganos  y les  dicen 
al  oído,  — jqué  perfidia!  — a todos:  ^^Hoy  a las  diez 
te  casarás  con  la  Reina  Y ellos,  sencillotes,  que  por 
su  misma  haraganería  y poca  práctica  de  la  vida,  a la 
agradable  frase  ^Ge  casarás  con  la  Reina’ no  saben 
agregar  un  ^‘^si  puedo”,  se  alistan  para  la  ceremonia. 

Y he  aquí  que  a la  hora  fijada  por  las  Convencio- 
nales, como  una  exhalación  parte  la  Reina  hacia  el 
azur.  Y los  zánganos  atrás,  jadeantes  y con  la  trompa 
afuera.  El  que  mejor  se  alimentó  lleva  la  delantera  a 
los  demás  por  muchas  cabezas.  La  reina  y el  zángano 
consorte  se  pierden  de  vista  en  la  bóveda  azul,  su  mag- 
nífico lecho  nupcial. 

Los  vencidos  antes  de  volver  a la  colmena  descan- 
san un  momento  en  los  rosales  para  resollar  y entrar 
con  ceremoniosa  compostura,  después  del  desenfrenado 
y ya  para  ellos  ridículo  vuelo.  Y en  el  momento  de  en- 
trar en  palacio,  en  el  umbral,  viene  a caer  moribundo 
el  vencedor.  Fué  Rey  un  instante  y pagó  con  la  vida  la 
noble  misión  ejecutada  por  orden  de  las  que  gobiernan. 
La  caída  de  ese  ya  casi  cadáver  mutilado,  es  la  señal 
que  esperan  esas  hipócritas  para  concluir  con  los  que 
por  tanto  tiempo  han  agasajado  y mantenido.  La  es- 
cuadrilla de  las  victimarlas  se  pone  de  ronda  en  la  en- 
trada de  la  colmena.  No  son  precisamente  sargentas  de 
puñal  en  la  liga,  pero  lo  tienen,  y a medida  que  van 
cayendo  los  señores  zánganos  a la  hora  de  la  sabrosa 
comida  habitual,  con  dos  buenas  estocadas  son  envia- 
dos a hacer  compañía  a ese  David  Rizzio,  que  aun  se 
estremece  en  los  estertores  de  su  dolorosa  agonía,  allí 
en  el  umbral  del  trono. 

...  Y cuando  los  codos  doloridos  de  apoyarse  en  la 
dura  baranda  de  la  colmena  del  zoológico  me  obligan  a 
interrumpir  mi  observación,  agradezco  a la  Providencia 
que,  en  sus  inexcrutables.  decretos,  no  me  destinó  para 
zángano . 
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ABERRACIÓN  AMOROSA 


*1^  n islote  carcomido  por  las  aguas  mansas  del  Lago 
Azara,  que  lo  achican  cada  día  más,  ha  sido  por 
largos  años  la  casa  solariega  de  los  cisnes  ne- 
gros de  Australia:  allí  nacieron  todos,  allí  todos  hicie- 
ron su  nido  hasta  el  mes  de  junio  del  año  anterior. 

Por  esa  fecha  sucedió  cjue  una  de  las  tres  grullas 
de  Siberia  (macho  probablemente)  que  no  puede  arri- 
marse a la  hembra,  esposa  legítima  de  otro  compañero, 
pasó  al  islote,  echó  al  cisne  de  su  nido,  amenazó  por 
largas  horas  con  su  formidable  bayoneta  a la  pareja 
que  intentaba  la  reconquista  de  su  casa  solariega,  y des- 
pués, triunfante  y tranquilo  ya  por  la  derrota  completa 
de  los  legítimos  padres,  declaró  a los  huevos  como  pro- 
pios: adoptó  a esos  futuros  cisnecitos,  seguramente  ya 
muertos  por  las  prolongadas  horas  de  enfriamiento,  y, 
constante  por  semanas  y por  meses,  los  incubó  con  la 
misma  firme  esperanza  con  que  los  hijos  de  Israel  es- 
peran aun  al  Mesías.  Cayó  granizo;  se  produjeron  llu- 
vias torrenciales;  el  lago  llegó  a lamer  con  sus  desbor- 
des la  base  del  gran  nido  de  paja;  hubo  noches  heladas 
por  algunos  grados  bajo  cero;  se  despojaron  los  álamos 
de  su  follaje  y de  su  hojarasca  las  tipas;  reverdecieron 
los  sauces;  se  sonrosaron  los  duraznos;  estallaron  los 
brotes  de  los  plátanos,  y el  sol  culminaba  ya  sus  tibie- 
zas primaverales,  cuando  el  día  19  de  septiembre  una 
canoa  atracó  a ese  islote  virgen  de  huella  humana : 
otros  conquistadores,  pero  más  racionales  y más  civi- 
lizados, iban  al  fin  a bolsazo  limpio  a truncar  la  pre- 
potente conquista,  la  aberración  amorosa  y el  instinto 
desviado  de  la  conservación  de  la  especie,  cuidando 
huevos  ajenos  y descompuestos. 

Durante  el  día,  el  islote  permanece  aun  solitario, 
pero  a la  noche,  sombra  doliente  que  vaga  al  acompa- 
sado tranco  de  sus  altísimos  tarsos,  viene  y va  la  gru- 
lla de  Siberia,  obscura  silueta  cuando  entra  en  la  som- 
bra, leve  y casi  invisible  como  fantasma,  cuando  su  ro- 
paje gris  absorbe  los  tenues  rayos  de  una  luna  men- 
guada y mortecina. 
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ORACIÓN  FÚNEBRE  QUE  NO  FUE 
PRONUNCIADA 


1 24  de  septiembre  murió  en  el  Zoo  el  decano  de 
los  pensionistas,  el  último  de  la  falange  llegada 
en  1888. 

En  el  momento  de  proceder  a la  autopsia  y partir 
el  cráneo  para  extraer  el  cerebro,  pieza  apetecida  por 
el  neurópata  Chr.  Jakob,  el  Director  no  tuvo  tiempo 
de  pronunciar  su  oración  fúnebre,  pero  la  pensó,  y,  na- 
turalmente, por  eso  su  grave  silencio  fué  de  una  elo- 
cuencia conmovedora  en  ese  triste  lugar  que  es  el  ma- 
tadero de  los  caballos. 

He  aquí  algunos  párrafos  de  ese  discurso  no  pro- 
nunciado, para  que  los  lectores  juzguen  por  sí  mismos 
de  la  insustituible  elocuencia  del  silencio. 

^ ^ . en  esta  apacible  y asoleada  tarde  de  septiem- 
bre los  gorriones  cantan  afuera  sus  bullangueras  can- 
ciones y aquí,  rodeado  por  cuartos  sanguinolentos  de 
pobres  matungos,  las  fúnebres  armonías  que  acompa- 
ñan esta  especie  de  entierro  son  los  suaves  chirridos 
de  la  sierra  que  parte  los  huesos  de  tu  cráneo  comple- 
tamente calcificado.  ¡Pobre  viejo!  Tu  cerebro  está  ya 
descubierto.  Veo  ahora  lo  que  fué  asiento  de  tu  alma, 
de  tus  pasiones,  de  tus  caprichos . . . ¡ Cuánta  substancia 
gris  desperdiciada,  mi  pobre  amigo!  Y la  muerte  borró 
todo:  los  cortísimos  placeres  de  tu  vida  hiperbórea  en 
la  niñez,  cuando  tu  cándida  pelliza  parecía  cubierta  de 
rosa  en  los  fulgores  de  la  aurora  magnética  de  la  noche 
ártica:  borró  tus  recuerdos  lejanos  y tus  pobres  pla- 
ceres de  los  últimos  tiempos,  cuando  en  los  ardores  de 
la  canícula  porteña,  yo  o:^recía  a tu  triste  y larga  escla- 
vitud trozos  de  hielo  que  te  aliviaran  la  capa  de  plomo 
fundido  y te  hicieran  evocar  en  tu  resignada  nostalgia 
las  cúspides  agudas,  los  abismos  azulados  y de  cristal 
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de  tu  escarchada  y grata  tierra  nativa.  ¡ Oh,  tú,  pobre 
viejo ! ya  no  recuerdas  cómo  lamías,  cómo  derretías 
con  tu  aliento  de  fuego  el  simulacro  de  reliquia  trans- 
parente que  yo,  por  misericordia,  ponía  a tu  alcance. 

Pero  a lo  menos  ya  no  recuerdas  tampoco  tus  gran- 
des dolores;  ni  el  más  grande,  cuando  tú,  hecho  una 
llaga  viva  por  un  eczema  que  te  había  convertido  en 
leproso  temible,  viste  arrancar  de  tu  lado,  después  de 
diez  y seis  años  de  vida  en  común  y de  amor,  la  com- 
pañera por  ti  engendrada,  y fatalmente,  como  en  la  es- 
tirpe del  Inca,  esposa  para  tí  solo  predestinada. 

...  ¡ Mi  pobre  viejo ! Cómo  tus  formidables  colmillos 
se  han  gastado  royendo  los  huesos  de  tu  miserable  ra- 
ción diaria ... 

Todo  pasó. . . Los  enormes  lóbulos  olfatorios  que 
cuelgan  de  tu  cerebro  ya  no  se  estremecen,  dándote  el 
único  goce  de  tu  vejez,  ni  perciben  el  acre  aroma  de 
la  fresca  sangre  recién  coagulada  y que  flota  aquí  en 
este  siniestro  ambiente : ya  tu  pupila  empañada  no 
transmite  a tu  chiasma  cerebral  el  cruel  placer  que  go- 
zarías en  vida,  si  pudieras  ver,  como  yo,  el  temblor 
muscular  de  las  carnes  aun  tibias  colgadas  aquí  a tu 
alrededor  y que  te  dieran  vida  y larga  ancianidad. 

Mi  pobre  viejo : en  tu  esclavitud  casi  interminable 
fuiste  verdugo  y a la  vez  benefactor  de  tantos  pobres 
que,  inutilizados  o abandonados  por  sus  dueños,  uno 
tras  otro,  durante  los  24  años  de  tu  estadía  encon- 
traron aquí  en  este  templo  de  la  Muerte  el  involuntario 
Karakiri. 

Tú  te  fuiste:  no  puedes  acordarte  de  nada,  y en  tu 
lugar  otras  fieras,  otros  verdugos  y benefactores  a la 
vez  aprovechan  el  cruento  sacrificio  de  estos  pobres 
matungos,  que,  a decir  verdad,  fueron  más  útiles  que 
tú  en  la  tierra,  más  sumisos  y de  carácter  más  dulce, 
sufrieron  más  que  tú  con  la  bestialidad  humana  y son 
traídos  aquí  a pagar  violentamente  la  gran  culpa  de 
ser  viejos,  mientras  que  tú,  mi  pobre  oso,  te  extendiste 
dulcemente  a los  rayos  del  sol  naciente  que  desde  los 
morlones  de  tu  morada  baja  a las  ojivas  de  tu  cuarto, 
-te  extendiste  plácidamente  a ese  buen  sol  que  te  salu- 
daba por  última  vez  y te  dormiste  profundamente  para 
no  despertarte  ya. 

¡Mi  oso  querido!  ¡mi  pobre  viejo!  No  puedo  decirte 
hasta  la  vista. . . 
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ENTRAÑAS  DE  ESPOSA 


n el  dintel  de  un  alto  portal  y en  los  senos  de  los 
ángulos  de  un  friso  griego  hay  unas  manchas  co- 
mo de  nieve,  semejantes  a obleas  blancas  y abul- 
tadas como  ^^cachets^^  de  botica.  Son  huevos  de  araña 
y son  el  fruto  de  un  crimen  pasional. 

Ella,  peluda,  grande,  perdió  en  la  denominación  vul- 
gar hasta  su  carácter  de  feminidad,  y la  llaman  Araña- 
Pollo.  Entre  un  viejo  rosal  inmediato  y una  cina-cina 
de  fuste,  tendió  un  día  su  red  geométrica  y rala,  no 
para  trampa  de  presas,  sino  para  servicio  telefónico 
que  le  baga  conocer  bien  el  ambiente  y saber  cuándo 
desde  su  escondite,  al  anochecer,  tendiendo  fina  escale- 
ra de  seda  se  descolgará  de  las  trabazones  de  la  casa 
el  príncipe  ‘ ^ charmant  ^ siempre  invisible  y tan  de- 
seado. Y el  joven  príncipe,  una  pobre  cosita  enclenque 
y barbilampiña,  tiene  en  su  instinto  dos  tendencias 
que  luchan:  una,  la  de  la  edad  romántica,  que  le  dice 
que,  al  fin,  en  una  noche  de  luna  y sin  rocío  debe  en- 
contrarse con  una  gran  princesa:  la  otra,  un  cierto  pre- 
sentimiento vago  y funesto  que  le  hace  temer  ese  en- 
cuentro como  fatal. 

La  suave  brisa  nocturna  con  el  leve  chocar  de  un 
hilo  casi  invisible,  pone  un  momento  en  contacto  la 
red  de  la  magnífica  señora  con  el  péndulo  columpio  del 
acróbata  diminuto. 

Allí  pasa,  — dice  ella,  — y corre  deseosa  al  encuen- 
tro. — Ahí  viene,  — dice  él,  — y,  tímido  como  una  vir- 
gen, recoge  su  escala  y se  refugia  en  su  ignota  ^^gar- 
Qonniere’’. 

^^Poi  piú  che  il  timore  poté  Pamore^’:  la  luna  ya 
grande  en  el  ocaso,  proyecta  su  luz  mortecina  sobre 
esos  puentes  de  plata.  El  baja  lentamente:  el  destino 
inexorable  lo  conduce  fatalmente  al  encuentro.  La  pre- 
sentación está  hecha  y ¡ ay ! los  dos  amores  se  han  re- 
fundido en  uno:  la  Araña-Pollo,  más  gruesa,  está  sola: 
se  ha  comido  al  marido.  ¡Horrendo  crimen  pasional  eje- 
cutado rápida  y ciegamente  sobre  un  puente  de  plata  y 
cuyos  detalles  se  perdieron,  pues  la  luna  se  ha  pues- 
to ya. 

Sin  embargo,  no  se  conocen  casos  de  araños  que  ha- 
yan quedado  solteros. 
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EL  MARIDO  CLUECO 


J-J  ay  animales  sin  madre : escuchad  esta  escena 

criolla. 

En  los  pueblos  polígamos,  el  señor  del  harem  tiene 
c|ue  ser  forzosamente  o un  perverso  o por  lo  menos  un 
manso  tirano.  Diez  mujeres  en  una  casa,  liay  que  tener 
muñeca  para  sujetarlas:  de  allí  nace  el  despotismo.  Pe- 
ro yo,  así  en  las  pampas  del  desierto  como  en  los  co- 
rrales del  Zoológico,  conozco  y he  observado  al  aves- 
truz, polígamo  reducido,  que  vive  tranquilamente  con 
sus  cuatro  o cinco  hembras  muy  andariegas,  hasta  que 
estas,  un  día,  cuandv  madura  la  frutita  del  cepa-caba- 
llo, plantifican  allí  en  el  potrero  de  su  esposo,  i>or 
dondequiera,  unos  huevos,  algo  así  como  los  párvulos 
dejados  en  los  zaguanes,  y desa])arecen. 

Don  Ñandú,  filósofo  basta  por  ahí,  silba  (luejum- 
brosamente  su  conocido  lamento;  busca  el  revolcadero 
de  tierra  suelta,  donde  sus  mujeres  solían  empolvarse, 
y,  al  fin,  casi  resignado,  un  ])oco  con  las  patas  y otro 
poco  con  el  ])ico  arrea  y reúne  en  esa  depresión  a 
Imevos,  esos  párvulos  en  j>royecto.  Mira;  vuelve  a sil- 
bar; nadie  contesta:  recuenta  los  huevos,  aparta  el  más 
viejo,  y el,  el  rápido  corredor  de  la  pampa,  el  ágil  gam- 
beteador,  que  en  las  persecuciones  suele  cansar  caballos 
y perros,  se  declara  clueco.  jUn  marido  clueco!,  es  el 
mundo  al  reves.  En  la  especie  humana,  en  iguales  si- 
tuaciones, el  hombre  se  entretiene  largas  horas  en  el 
rdub,  sosteniendo  larguísimas  partidas  de  billar;  en 
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fin,  no  tiene  nada  de  avestruz.  Y mientras  éste  toma 
tan  a lo  serio  su  papel  paterno-maternal,  esas  damas 
gambetean,  lucen  sus  plumas  que  esponjan  al  aire,  tie- 
nen grandes  ^^parties  de  chasse^^  a la  langosta,  corren 
la  verbena,  en  fin,  en  tanto  que  el  sol  y el  ayuno  poco 
a poco  derriten  y consumen  la  gorda  picana  del  papá. 

Don  Ñandú  siente  por  fin  un  día  retumbar  bajo  su 
pecho  calloso  los  débiles  golpes  de  los  polluelos  que 
piden  ver  la  luz:  sus  visceras  paternales  le  dicen  que  al 
fin  es  madre.  Se  levanta  acalambrado  y tambaleante 
por  el  verdadero  ^Hour  de  forcé al  que  no  está  acos- 
tumbrado su  sexo,  y,  amorosamente,  como  sólo  sabe 
hacerlo  una  madre,  abre  con  sus  más  delicados  golpes 
de  pico  las  cáscaras,  j3ara  él  sagradas  ya,  y,  mojaditos 
pero  vigorosos,  se  reúnen  alrededor  de  sus  escuálidos 
zancos  las  charitas.  Hacendoso,  prepara  la  primera  so- 
pita. Rompe  el  huevo  apartado:  ¡qué  olor!  Tan  fuerte, 
que  las  moscas  azules,  siempre  listas  para  los  banque- 
tes macábricos,  concurren  a centenares  a chupar  esa 
tortilla  descompuesta.  Por  este  rasgo  de  saber  darse 
vuelta  demuestra  que  es  buen  criollo.  Y mientras  los 
chicos  picotean  las  moscas,  él  no  prueba  bocado.  Coman 
hijitos  — parece  que  les  dijera,  — gocen  ahora  ustedes 
que  no  tienen  madre.  Ni  una  palabra  de  reproche  para 
ellas.  Y si  las  charitas,  con  su  insistente  pío-pío  pare- 
^cen  llamar  a las  ausentes,  no  contesta  porque  no  lo  en- 
tenderían; pero  seguramente  su  pequeño  cerebro  de 
avestruz  debe  pensar  con  más  o menos  escepticismo : 
^^Les  hommes  font  les  lois,  mais  les  femmes  mont  les 
moeurs’’.  Y nada  más;  pues  si  es  marido,  es  también  ca- 
ballero; V este  ^^nhnsulte  jamais  une  femme  qui  tom- 
be!’^ 
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IN  MEMORIAM  DE  UN  TIGRE 
QUERIDO 


eintiocho  de  agosto.  Fue  un  día  como  hoy,  frío,  de 
viento  huracanado  del  Sur,  que  el  tigrecito  de 
Bengala  abandonando  su  lecho  de  enfermo,  con 
la  angustia  del  asfixiado  en  los  ojos,  salió  en  busca  del 
cañaveral  amigo,  el  tupido  bambú,  que  pocos  días  antes 
le  escondió  alegre  en  sus  juegos  infantiles.  Dirigió  el 
hocico  al  viento  en  busca  del  aire  que  le  faltaba;  no 
percibió  ya  los  calentadores,  puestos  cerca  de  su  ende- 
ble cuerpecito;  la  vista  se  iba  entenebreciendo;  los  se- 
res por  él  queridos  no  los  veía  ya;  el  chirrido  isócrono 
como  de  un  fuelle  sin  aire,  ejercido  incesantemente  du- 
rante días  y noches,  se  iba  lentamente  extinguiendo,  y 
el  pequeño  querido,  el  tigre  de  Bengala,  amado  entra- 
ñablemente por  todos  los  que  lo  cuidaron  quedó  final- 
mente inmóvil,  descansando  para  siempre  en  la  pequeña 
yungla  que  eligió  para  morir. 

Eran  las  tres  de  la  tarde,  del  día  10  de  agosto:  el 
viento  frío,  el  gran  traicionero,  silbaba  y jugueteaba 
encrespando  con  sus  rachas  el  listado  manto  del  prin- 
cesito  muerto.  Nos  pareció  casi  sacrilego  que  el  alevoso 
asesino  se  ensañara  aun  con  su  víctima,  y en  ese  triste 
momento,  los  que  habíamos  presenciado  el  fin,  unánime- 
mente hicimos  el  ademán  de  llevar  al  abrigo  ese  cuer- 
pecito sin  vida. 

Su  corta  historia  explicará  mejor  el  verdadero  ca- 
riño que  le  teníamos.  Arrancado  a las  fauces  de  la  ma- 
dre, que,  celosa,  lo  iba  inconscientemente  a matar  en 
su  primer  minuto  de  vida,  encerrado  en  una  pequeña 
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canasta,  al  calor  y criado  con  biberón,  aun  con  los 
ojos  cerrados  daba  signos  de  la  ingénita  perversidad 
de  la  raza.  Abrió  al  fin  los  ojos,  empezó  a conocer,  la 
silueta  amiga  (pie  lo  acariciaba  y saciaba  su  hambre,  y 
no  vió  otra  cosa  a su  alrededor  que  cariños,  mimos  y 
una  enorme  dosis  de  paciencia  y de  cuidados  para  sal- 
varlo. 

Nada  de  asperezas,  de  enojos,  de  rugidos,  en  el  am- 
biente en  que  se  iba  desarrollando;  y,  cuando  ya  sano 
y fuerte,  se  le  dejaba  a su  libre  albedrío,  y se  iba  des- 
envolviendo su  inteligencia  con  el  sistema  del  kinder- 
garten, no  se  le  hacía  sentir  el  patrón,  el  maestro  que 
enseñaba,  sino  que  el  patrón  y maestro  a la  vez,  se  ha- 
cía tigre,  jugaba  con  él  en  el  suelo  y trataba  de  des- 
cubrir lo  (pie  el  chico  pensaba : no  creo  exagerar  dicien- 
do que  en  esos  momentos  yo  conocía  lo  que  él  quería  y 
él  se  daba  cuenta  que  yo  lo  sabía,  y puedo  asegurar  que 
a los  cinco  meses  de  vida  en  un  ambiente  humano,  el 
tigrecito  tenía  la  inteligencia  más  desarrollada  que  un 
perro  doméstico  de  diez  meses.  Tan  sólo  en  el  momento 
de  la  ración  aparecía  de  lleno  su  instinto  ancestral,  y 
se  le  respetaba;  después  era  siempre  una  criatura  man- 
sa, dulce,  inteligente,  que  jugaba  con  todos,  pero  que 
amaba  verdaderamente  tan  sólo  a dos,  su  amo  y su  ab- 
negada enfermera. 

Pasado  el  tiempo  estrictamente  necesario  de  su 
crianza,  con  pesar,  me  creí  obligado  a exponerlo,  eli- 
giendo para  eso  uno  de  los  abrigados  departamentos 
de  los  monos:  el  pobrecito  entristeció,  a pesar  de  que 
se  le  dejara  salir  del  encierro  y pasar  las  horas  de  me- 
nor concurrencia  en  su  querido  hogar;  al  regreso,  en- 
traba obediente,  emitía  de  tarde  en  tarde  cortos  y sofo- 
cados lamentos  y se  pasaba  horas  y horas  caminando 
impaciente,  restregándose  en  el  tejido  que  lo  aprisio- 
naba. 

Al  quinto  día  me  pareció  algo  anormal  su  respira- 
ción: fué  el  último  de  su  encierro;  claramente  se  ini- 
ciaba una  congestión  pulmonar:  médicos,  remedios,  cui- 
dados no  le  faltaron  y el  pequeñuelo  se  dejaba  hacer, 
no  se  resistía  a nada  de  lo  que  con  él  se  intentaba.  Pa- 
só el  tiempo  en  la  cama  de  su  cuidadora  como  un  pe- 
queñuelo, sosegado,  tranquilo,  hasta  tres  días  antes  de 
su  muerte;  ya  entonces  su  mirada  angustiada  y sus 
ademanes  parecían  hacer  comprender  que  era  aire  lo 
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que  le  faltaba.  Y así  se  fue  al  fin  dejando  tristísimos 
recuerdos  y cariños  verdaderos. 

. i Oh,  pequeñuelo!  sobre  tu  memoria  no  pesa  el  odio 
inextinguible  de  raza,  el  terror  despertado  por  las  cri- 
minales generaciones  que  te  engendraron:  ¡tú  fuiste 
quizás  el  único  tigre  en  el  mundo  que  supiste  hacerte 
querer  por  el  hombre! 

Al  plantar  en  la  tierra,  cerca  de  tu  cuerpecito  des- 
pedazado por  la  autopsia,  el  pequeño  ciprés  que  agran- 
darás con  tu  carne,  con  cariño  indecible  pensé  en  ti  y 
recordé  a Job  tan  quejumbroso  y tan  justo:  Existí  y 

casi  no  existí:  del  seno  materno  pasé  a la  tumba 

...Entonces,  el  ciprés  alto  y negro,  lentamente  se 
hamacará  solemne  en  aun  lejanos  plenilunios,  repitien- 
do sumiso  sobre  tu  túmulo,  borrado  ya:  Fuiste  cuasi 

non  essem;  de  útero  traslatus  ad  tumbam'\ 
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LAS  PRINCESITAS  GRISES 


espués  de  unos  años,  las  princesitas  grises  me  han 
devuelto  la  visita  y se  han  dignado  hospedarse 
en  mi  casa. 

Vinieron  oficialmente,  presentadas  por  el  ministro 
plenipotenciario  de  su  país,  pero  sin  aviso,  y tuve  que 
prepararles  de  manera  somera  el  aposento  de  honor:  mi 
biblioteca.  Sus  pequeñas  Altezas  Reales  son  de  gustos 
sencillísimos:  hubo  por  lo  tanto  que  quitar  las  alfom- 
bras y dejar  el  parquet  liso;  pero  en  Buenos  Aires  exi- 
gen, como  mueble  principal,  un  higrómetro,  el  que  fué 
colocado,  y,  para  evitar  en  algo  la  saturación  húmeda 
que  exhalan  los  lagos,  dos  jarrones  fueron  transfor- 
mados en  depósito  de  cal  viva,  siempre  renovada,  para 
que  absorbiera  la  humedad  del  ambiente. 

Como  princesas  exóticas  del  Oriente  asiático,  si  no 
viajan  con  cocinero  de  su  tierra,  exigen  por  lo  menos 
el  manjar  de  su  patria  lejana:  una  gramínea  dura,  so- 
brio comestible  de  anacoreta. 

He  aquí  su  alcoba:  un  cajón  de  pino  con  paja  y are- 
na, y por  dosel  un  tejido  de  alambre  de  donde  cuelga  el 
duro  forraje  traído  semanalmente  desde  Catriló,  en  la 
Pampa . 

Mesdames,  las  Princesitas,  duermen  hasta  muy  en- 
trado el  día.  Tengo  el  honor  de  arreglarles  personal- 
mente su  departamento  y me  cabe  el  alto  orgullo  de 
haberlas  visto  en  cama:  me  reciben  y jplatican  conmi- 
go sumamente  gustosas,  a toda  hora,  después  de  las 
cuatro  de  la  tarde  y hasta  las  doce  de  la  noche ; no  oigo 
su  voz,  pero  claramente  veo  que  hablan  por  el  movi- 
miento de  sus  labios  y de  su  bozo;  pues  mis  Princesitas 
gastan  un  bozo  cerdoso  de  diez  centímetros  de  largo. 
Corren  a mi  alrededor,  se  arriman  a mis  pies,  se  paran 
verticalmente  y con  sus  manecitas  agarran  de  la  mía 
alguna  fibra  de  raíz  de  salsifí  con  que  las  obsequio. 

Mis  Princesitas  deberían  ser  presidentas  honorarias 
y efectivas  de  todas  las  sociedades  de  temperancia  del 
mundo;  por  horror  al  alcohol  no  prueban  ni  agua;  no 
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obstante,  — ; misterios  insondables  de  la  vida!  — hu- 
medecen su  alcoba. 

No  se  quejan  del  clima  porteño.  Sin  embargo,  para 
devolverme  la  visita  lian  viajado  13  grados  de  latitud 
hacia  el  sur,  y han  bajado  cuatro  mil  metros:  vienen  de 
las  regiones  de  las  nubes,  pero  donde  no  hay  nubes  y 
el  aire  es  diáfano,  el  termómetro  sube  durante  el  día 
a 50  centígrados  y se  encoge  en  las  horas  de  la  noche 
hasta  20  grados  bajo  cero. 

Las  conocí  un  día  en  su  tierra  desolada,  en  el  im- 
ponente Despoblado’^,  enorme  trozo  de  paisaje  lunar 
cubierto  de  cráteres  y de  escoriales,  tan  cercano  al  cie- 
lo que  se  podían  distinguir  en  pleno  día  las  estrellas; 
tan  cercano  al  espacio  que,  a la  noche,  el  viajero  sien- 
te que  está  separado  de  la  tierra  y los  astros  parecen 
estar  allí  al  alcance  de  la  mano.  Allá,  en  esa  altiplani- 
cie, toda  desordenada  y caótica,  cantera  enorme  abando- 
nada desde  el  tiempo  en  que  Dios  fabricó  con  rocas  al 
mundo;  allá,  mientras  iba  al  lento  paso  de  mi  pobre  mu- 
la  apunada,  en  la  tersa  y diáfana  atmósfera  atacameña, 
que  abrillanta  colores  y que  como  un  lente  acerca  los 
objetos,  vi  una  mañanita  sobre  una  escollera  de  pórfido 
rojo,  a las  Princesitas  grises,  a las  chinchillas  absortas 
y extáticas  bajo  el  benéfico  rayo  del  sol,  después  de 
una  noche  helada  como  en  los  astros  muertos. 

Tomaban  su  baño  de  sol  las  Princesitas  y como  cas- 
tas Susanas  huyeron  despavoridas  entre  las  grietas  de 
la  breña. 

Dejé  a mi  muía  cabizbaja  y pensando  sobre  las  mi- 
serias mulares  de  la  vida  en  el  desierto,  y me  fui  a las 
puertas  del  palacio  de  pórfido  rojo.  Introduje  todo  el 
brazo  en  el  obscuro  zaguán;  el  piso  era  blando  y cu- 
bierto de  briznas  vegetales;  la  mano  en  vano  tanteaba 
el  vacío:  el  túnel  seguía  más  allá  del  mango  del  reben- 
que. Removí  unas  piedras  de  la  entrada  y,  abajo,  fulgu- 
ró como  un  zafiro,  la  Azurita  atacameña.  En  ese  árido 
desierto  las  Princesitas  grises  vivían  en  palacios  de  pie- 
dras preciosas . . . 

Empezó  a soplar  el  horrible  viento  de  la  Puna;  al- 
cancé mi  muía  que  seguía  pensando  en  las  miserias  de 
la  vida  mular  en  el  desierto,  y ya  no  volví  más  a ver  en 
su  reino  desolado  a las  Princesitas  grises,  sus  Altezas 
Reales  las  chinchillas,  que  hoy  tengo  el  honor  de  hos- 
pedar en  mi  casa. 
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VOCES  DEL  SILENCIO 


^ e acabó  ya  el  áspero  crugir  del  ripio  bajo  el  pie 
breve  de  las  muchachas;  es  que  el  cielo  empieza 
a tachonarse  de  estrellas,  los  caminos  quedan  de- 
siertos y los  ruidos  se  van  alejando  hacia  las  afueras. 

La  penumbra  invade  lentamente  las  praderas  del 
jardín;  los  bosquecitos  sombríos  y de  grata  permanen- 
cia en  las  horas  diurnas,  tienen  ya  la  densa  tiniebla 
nocturna;  la  franja  alta  de  sus  contornos  empieza  a agi- 
gantarse en  el  velo  aun  transparente  del  cielo  agrisado 
del  día  que  muere.  Sus  cimas  se  agitan  con  leve  susu- 
rro; es  la  brisa  nocturna  que  pasa;  es  el  primer  mur- 
mullo de  la  voz  del  silencio. 

Lejano,  lejano,  más  lejano  aun  por  el  viento  contra- 
rio, se  oye  el  grito  de  la  locomotora  que  angustiosa 
pide  vía  libre.  Llegan  ahora  cantando  sus  suaves  silbi- 
dos los  patitos  retardados  que  van  buscando  la  ami- 
ga laguna;  en  ella  navegan  callados  y blancos,  de  un 
blanco  casi  fosforescente,  los  cisnes  legendarios;  en  la 
otra  orilla,  un  cuchicheo  sumiso,  como  de  voces  que  se 
apagan;  son  los  últimos  saludos,  las  buenas  noches  que 
se  dan  los  flamencos  antes  de  acostarse  cómodamente 
sobre  una  sola  pata.  La  atmósfera  nocturna  parece  una 
caja  armónica  que  recoge  y acentúa  los  ruidos  inadver- 
tidos durante  el  día;  ahora  hasta  se  oye  el  paso  suave 
de  la  liviana  pezuña  de  las  liebres  patagónicas;  van 
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una  tras  otra,  libres,  a estacionarse  toda  la  noche 
en  el  copalito  que  encierra  a otras  pobres  cautivas.  Seco 
y muy  inmediato  repercute  en  la  amplia  quietud  la  ex- 
plosión de  un  pneumático  de  alguna  marca  altamente 
recomendada;  bruscamente  se  trunca  el  silencio  noctur- 
no; los  treinta  pavos  reales,  invisibles  entre  las  altas 
ramas  copudas  entonan  estrídulos  su  grito  de  alarma: 
la  voz  bien  entendida  por  todos  los  pensionistas  del 
Zoo;  los  pesados  rumiantes  se  incorporan;  la  tropilla  de 
guanacos  remolinea,  se  junta,  y,  con  las  orejas  paradas, 
sondea  las  sombras.  Y cuando  ya  uno  que  otro  grito 
disperso  de  los  pavones  dicen  que  sus  temores  ya  se 
tranquilizaron,  retumba  sonoro  y profundo  el  rugido  de 
los  leones  que  poco  a poco  se  acalla  como  un  eco,  en  la 
gran  paz  del  parque  que  rápido  vuelve  al  silencio  del 
aparente  sueño  interrumpido. 

Son  las  10  de  la  noche:  es  la  hora  en  que  los  aves- 
truces de  Africa  emiten  su  grave  y sofocado  suspiro. 

Son  ya  las  11:  alta  la  luna,  corre  locamente  hacia 
blancos  manchones  de  nubes.  El  negro  estanque  del  hi- 
popótamo humea  claros  vapores;  el  agua  burbujea  si- 
lenciosa ; aparece  ya  el  lomo  del  paquidermo ; levanta 
el  hocico  y emite  sus  roncas  notas  interrumpidas,  como 
para  llamar  a la  hembra.  Sofocado  por  el  espesor  de 
las  gruesas  paredes,  se  entreoye  la  grave  contestación; 
son  suspiros  de  esposa,  son  lamentos  de  madre  que  debe 
atender  a su  cría. 

Vuelve  a reinar  el  silencio;  el  silencio  caracterís- 
tico del  campo,  bordoneado  por  el  infinito  canto  de  los 
batraceos  y al  que  no  se  presta  oído:  es  el  silencio  com- 
pleto. 

Media  noche;  la  una:  los  gallos  de  alta  raza  no  son 
descendientes  del  insolente  acusador  de  Pedro  el  Após- 
tol: duermen  como  los  cerdos  su  pesada  digestión.  Los 
tímidos  ecos  lejanísimos  de  la  ciudad  dormida,  cuyos 
fulgores  se  divisan  allá  por  el  sur,  se  han  apagado  tam- 
bién. ^^Todo  es  silencio  en  torno Es  la  hora  en  que 
hasta  los  enfermos  empiezan  a tranquilizarse.  El  Lu- 
cero precursor  del  alba  asoma  titilante  entre  las  alme- 
nas de  los  negros  torreones  de  los  osos.  La  ratoncita, 
el  pequeñísimo  ruiseñor  argentino,  canta  sus  notas  su- 
misas anunciando  el  día;  empieza  ahora  la  interminable 
y ronca  cantilena  de  amor  de  los  ciervos  en  celo.  El 
silencio  nocturno  se  acaba;  ya  se  acallaron  las  estrídu- 
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las  notas  de  los  batraceos.  Son  casi  las  4;  los  gallos 
de  alta  raza,  retardatarios,  emiten  su  grito  de  media 
noche ; ya  vuelven  a lo  lejos  las  locomotoras  a pedir  con 
grito  angustioso  vía  libre.  El  día  ha  llegado  hosco,  tur- 
bio, grávido  de  vapores  rojizos  que  pronto  descar- 
garán su  triste  velo  de  lluvia  sobre  el  parque  que  vi- 
mos tan  poético  y cuyas  palpitaciones  de  reposo  noc- 
turno oímos  en  una  noche  templada  de  primavera. 
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